Analyse de « Ceuta — La graine de la méfiance»

Premier mouvement. Le poéme s’ouvre sur une idée tres simple : la peur ne nait pas forcément
d’un fait, mais souvent de la maniére dont ce fait est nommé, répété et amplifié. Les mots
« invasion », « menace », « sauvage » ne décrivent déja plus des individus : ils fabriquent une
masse. C’est pourquoi les premiers vers insistent sur le passage du singulier au collectif : « On
ne voit plus celui qui passe, / on voit la foule qui nous ferait peur. » La méfiance apparait alors
comme une « petite graine » : elle semble insignifiante au départ, mais les rumeurs, les images et
les discours peuvent I’arroser jusqu’a faire disparaitre le visage humain derriére le chiffre.

Le refrain vient immédiatement combattre ce mécanisme par le mouvement inverse. La ou la
peur transforme I’homme en foule, il demande de retrouver le visage ; l1a ou elle transforme une
destinée en statistique, il remet I’enfant devant le chiffre ; 1a ou elle répéte une rumeur, il de-
mande d’écouter une histoire. Le texte ne réclame pourtant pas I’ouverture aveugle des frontie-
res. Le vers « La peur peut veiller sur nos portes, / mais qu’elle ne ferme pas nos yeux » contient
déja toute sa position : la prudence peut étre légitime, mais elle devient dangereuse lorsqu’elle
empéche de regarder I’autre comme un étre humain.

Le deuxiéeme mouvement déplace alors le regard vers ceux qui partent. Le poeme refuse I’idée
confortable selon laquelle on quitterait sa maison, sa langue ou sa famille par simple golt de
I’ailleurs. L’énumération « sa rue, ses morts, sa langue, sa mere » associe des réalités tres conc-
rétes a des attachements profonds : partir signifie aussi se déraciner. Et I’image des enfants con-
fiés « a la nuit, aux barbelés, a la mer » rend absurde I’idée d’un voyage entrepris légérement.

C’est ici que le silence imposé avant « pour le plaisir d’aller ailleurs » joue un réle essentiel
dans la version chantée. Il laisse I’auditeur mesurer ce qui vient d’étre dit avant que I’ironie de
cette phrase ne tombe. Le texte poursuit ensuite avec des causes diverses — absence de travail,
de paix, de perspectives — sans réduire toutes les migrations a une seule explication.

Puis survient I’un des passages les plus sobres et les plus douloureux :

« Et certains n’arrivent jamais.
La mer sait leurs prénoms
gue nous ne connaitrons pas. »

La mer devient ici presque la seule dépositaire de leur identité. Ceux qui, pour nous, risquent de
demeurer des nombres anonymes posseédent pourtant un prénom, une histoire, quelqu’un qui les
attendait. Le poéme ne décrit pas leur mort : il laisse précisément I’absence parler.

Le troisieme mouvement affronte ensuite directement I’objection sécuritaire. C’est probablement
ce qui donne au texte une grande partie de sa solidité. A la question « Et si parmi eux se ca-
chait... ? », il ne répond pas par une négation confortable. Aprés le silence vient simplement :

« Oui. »

Ce « Oui » est décisif. 1l signifie : le risque ne sera ni ridiculisé ni occulté. « Un pays doit savoir
qui entre. / Protéger les siens n’est pas hair. / Controler n’est pas condamner. » Le poéme ac-
corde donc a la prudence sa légitimité avant d’établir la distinction fondamentale : chercher une
personne dangereuse n’autorise pas a déclarer dangereuse toute une population.



La formule « il y a toute la distance / entre la prudence et la peur » pourrait presque servir de
résumeé politique et moral au texte. La prudence observe, Vérifie, controle ; la peur généralise.
C’est précisément dans cet espace que nait la méfiance.

Le bridge change ensuite de perspective. Ceux que I’on considére comme « un poids de plus a
porter » peuvent aussi apporter des compétences, du travail, des idées, des savoirs.
L’énumération des « médecins », « magons », « chercheurs », « professeurs de demain » détruit
I’image d’une population uniquement passive ou dépendante.

Mais le poéme refuse immédiatement le pieége d’une justification utilitariste. Son affirmation la
plus profonde arrive aprés un nouveau silence :

« Mais méme celui

qui ne nous rapportera rien

ne devrait pas avoir

a prouver son utilité

pour avoir droit a notre humanité. »

Cette phrase dépasse largement le probleme migratoire. La valeur d’un étre humain ne dépend
pas de ce qu’il produira, de I’'impdt qu’il paiera ou du métier qu’il exercera. Autrement,
I’hospitalité ne serait plus une valeur humaine, mais un investissement dont on attendrait un ren-
dement.

Le quatrieme mouvement revient alors a la métaphore initiale : puisqu’une graine de méfiance a
été plantée, comment la déraciner ? La réponse n’est ni spectaculaire ni révolutionnaire. Elle
passe par de petits gestes intellectuels et humains : « donner des noms aux nombres », « des vi-
sages aux statistiques », « laisser parler ceux dont on parle », « vérifier avant de hair ». Le texte
oppose ainsi a la généralisation abstraite la connaissance concreéte.

Et I’un des vers les plus optimistes du poeéme reste malgreé tout parfaitement crédible :

« rencontrer un homme
détruit parfois en une minute
le préjugé entretenu pendant dix ans. »

Il ne prétend pas que toute rencontre transforme nécessairement les mentalités. Le mot « par-
fois» suffit a éviter I’idéalisme. Mais il rappelle que le préjugé prospere particulierement bien
lorsque celui qu’il concerne demeure invisible.

Le refrain final élargit alors la question. Il ne s’agit plus seulement de savoir qui nous laissons
entrer, mais aussi de savoir ce que nous risquons de laisser sortir de nous-mémes :

« prenons garde de ne pas laisser dehors
ce gque nous avions d’humain
a I’intérieur. »

La frontiere géographique devient ainsi une frontiére intérieure. En voulant défendre un terri-
toire, une société peut finir par sacrifier certaines des valeurs précisément censées la définir.

La coda empéche enfin toute récupération naive du texte. Le « Non. » initial est presque brutal.
Non, toutes les portes ne peuvent rester ouvertes. Non, un poeme ne fait pas disparaitre les dan-
gers. Il faut des regles, des contréles, des choix, et parfois des refus.

Mais cette concession au réel prépare la derniére exigence :



« Mais qu’au moins
la peur ne choisisse pas a notre place. »

Tout le poéme est finalement contenu dans cette phrase. Il ne réclame ni I’abolition des frontie-
res ni I’abandon de la prudence. 1l demande simplement que les décisions restent humaines, ré-
fléchies, individuelles — et qu’une peur légitime ne soit jamais autorisée a devenir une condam-
nation collective.

La derniere image ne détruit donc pas la frontiere :

« Une frontiére
peut protéger un pays. »

Elle lui fixe une limite morale :

« Elle ne devrait jamais
nous dispenser

de regarder qui se tient
de I’autre c6té. »

Et c’est précisément la, dans la version chantée, que I’oud apporte quelque chose que les mots
seuls ne pouvaient pas apporter. Tout au long de la chanson, il laisse entendre cet « autre co-
té» sans jamais le caricaturer. Il vient d’ailleurs, certes, mais il s’integre parfaitement au paysage
musical. A mesure que I’oreille s’y habitue, ce qui paraissait étranger cesse presque de I’étre.

En ce sens, la musique accomplit discréetement ce que demande le poeme au regard : cesser de
confondre différence et menace.



